Эмили Ратаковски — американская модель, актриса, писательница и предпринимательница, которую мир узнал после клипа «Blurred Lines», а она сама впоследствии отказалась быть лишь лицом этого клипа. Родилась 7 июня 1991 года в Лондоне, выросла в Калифорнии, рост — 170 см, прозвище — EmRata.
Её история — не сказка о «девушке с обложки», а долгий спор о том, кому принадлежит женское изображение: агентству, фотографу, бренду или самой женщине. Книга «My Body», бренд купальников Inamorata, подкаст, возвращение в актёрство и откровенные эссе о материнстве после развода сложились в другой портрет, чем тот, что когда-то нарисовал YouTube.
Её фамилию произносят «ра-та-ко́в-ски», хотя в лентах комментариев её коверкают кто во что горазд. Полное имя — Эмили О’Хара Ратаковски. По моему опыту чтения её текстов точнее всего её описывает не слово «секс-символ», а формула «женщина, которая продала образ — и затем начала его выкупать».
К осени 2026 года ей 35. Она мама пятилетнего Сильвестра Аполло, автор бестселлера New York Times, лицо кампаний от Marc Jacobs до Viktor & Rolf, дебютантка показа Victoria’s Secret и героиня сериала Лины Данем на Netflix. Инстаграм-аккаунт @emrata насчитывает около 27,7 миллиона подписчиков. Состояние оценивают примерно в 8 миллионов долларов — цифра скромнее её культурного влияния, и именно в этом разрыве скрывается самое интересное.
Детство между Лондоном, океаном и мольбертом
Она появилась на свет в вестминстерском Лондоне в семье американцев, которым на тот момент было уже за сорок. Мать Кэтлин Балгли — писательница и профессор английской литературы с докторской степенью. Отец Джон Дэвид Ратаковски — художник и школьный преподаватель искусства, которого ученики звали просто «Рата». В жилах Эмили смешались польские, еврейские, ирландские и немецкие линии; среднее имя О’Хара — ирландский след.
Когда девочке было пять, семья переехала в Энсинитас близ Сан-Диего. Домик стоял недалеко от океана. Лето проводили в ирландском Бантри и на Мальорке. Отец показывал альбомы Хельмута Ньютона и Херба Риттса. Мать ставила на полку «Миф о красоте» Наоми Вулф. Это было не «обычное калифорнийское детство с сёрфингом», хотя сёрфинг там тоже был. Это был дом, где тело считали не табу, а темой для разговора.
В школе San Dieguito Academy она играла в театре, пробовала футбол и балет, снималась в короткометражках. Мечтала стать актрисой. Моделинг поначалу выглядел как боковой вход в кино: так сказал тренер по актёрскому мастерству, и в 14 лет Эмили подписала контракт с Ford Models.
Рост 170 см для классического подиума считали «слишком маленьким». Нью-йоркские агентства позже отшивали её именно из-за этого. Поэтому ранняя карьера ушла в каталоги, бикини и коммерцию — туда, где тело продают прямолинейнее, чем на подиуме высокой моды.
После школы она поступила в UCLA на изобразительное искусство и продержалась год. Братства, кампус, график съёмок — всё тёрлось одно об другое. Бросила университет. Родители волновались, но аргумент был железный: деньги уже шли, перелёты уже были, смысла сидеть на лекциях становилось всё меньше.
От каталогов Kohl’s до обложки, которая всё изменила
Первые заказы — подростковые каталоги Kohl’s и Nordstrom, ролики Frederick’s of Hollywood, съёмки с Тони Дюраном. В 2009–2010 годах она появилась в двух эпизодах «iCarly» как Таша — типичная «плохая девочка» никелодеоновского формата. Никто тогда не подозревал, что через несколько лет её имя станет ярлыком целой эпохи поп-культуры.
Март 2012-го. Обложка эротического журнала treats!. Обнажённая, но не вульгарно-глянцевая — скорее артхаусная. Именно этот кадр увидел Робин Тик и попросил режиссёра Дайан Мартел взять девушку в клип. Параллельно Эмили снялась в «Fast Car» Тайо Круза и «Love Somebody» группы Maroon 5. Всё ещё выглядело как обычный разгон молодой модели.
20 марта 2013 года вышел «Blurred Lines». Через неделю появилась ещё более откровенная версия — топлес. Песня 12 недель держала первое место Billboard Hot 100. Клип обвиняли в сексизме и в нормализации насилия. Эмили тогда защищала работу: говорила, что чувствовала юмор и силу, а не унижение. Пройдёт восемь лет — и в книге она опишет, как на съёмках Тик без согласия схватил её за грудь. Этот разрыв между «тогдашней» и «поздней» Эмили — ключ ко всей её биографии.
Хронология ключевых событий
- 1991. Рождение в Лондоне, 7 июня.
- 1996. Переезд семьи в Калифорнию.
- 2004–2005. Контракт с Ford Models; первые короткометражки.
- 2009. Год в UCLA; эпизоды в «iCarly».
- 2012. Обложка treats!; съёмка с Джонатаном Ледером.
- 2013. «Blurred Lines» и мировая узнаваемость.
- 2014. «Исчезнувшая» Дэвида Финчера; Sports Illustrated Swimsuit.
- 2015. Подиумный дебют для Marc Jacobs; «Антураж»; «128 ударов сердца».
- 2017. Запуск Inamorata.
- 2018. Брак с Себастьяном Бир-Макклардом 23 февраля.
- 2021. Рождение сына 8 марта; книга «My Body»; NFT за 175 тысяч долларов.
- 2022. Иск о разводе в сентябре; старт подкаста High Low with EmRata.
- 2025. Сериал «Too Much»; дебют на Victoria’s Secret; официальное завершение развода 22 июля.
- 2026. Отношения с Роменом Гаврасом; эссе «Mother Fucker»; книжный контракт с Penguin Press.
Кино, которое долго видело в ней лишь «горячую девушку»
Дэвид Финчер утвердил её на роль Энди Фицджеральд в «Исчезнувшей» после прослушивания в Лос-Анджелесе. Бен Аффлек играл мужа, Розамунд Пайк — жену, Эмили — любовницу. Роль короткая, но цепкая: камера Финчера умеет сделать из нескольких сцен ярлык на годы.
Дальше пошли «Антураж», где она сыграла саму себя как любовный интерес Винсента Чейза, и «128 ударов сердца» с Заком Эфроном. В 2018-м — комедия «Красотка на всю голову» с Эми Шумер, триллер «Добро пожаловать домой» с Аароном Полом, инди «Cruise». Критики редко хвалили диапазон. Голливуд ставил её в одну и ту же клетку: красивая, желанная, второстепенная.
К 2023 году Los Angeles Times уже писал, что она «практически ушла из актёрства». Она распускала команду и говорила, что устала делать себя «удобной для влиятельных мужчин индустрии». Возвращение случилось через дружбу. Лина Данем написала роль Венди Джонс в нетфликсовском «Too Much» именно под неё. Венди — инфлюенсер с вязанием и блёстками, новая девушка бывшего героини. Сначала персонаж должна была быть юристом в костюме Theory. Эмили попросила сменить профессию — и получилась одна из самых живых её работ на экране.
Краткий ориентир по фильмографии выглядит так.
| Год | Проект | Роль |
|---|---|---|
| 2014 | «Исчезнувшая» | Энди Фицджеральд |
| 2015 | «Антураж» / «128 ударов сердца» | Она сама / Софи |
| 2018 | «Красотка на всю голову» | Мэллори |
| 2023 | «История мира, часть II» | эпизод |
| 2025 | «Too Much» (Netflix) | Венди Джонс |
Источник: IMDb.
Подиум, который сначала её не хотел
17 сентября 2015 года она впервые вышла на профессиональный подиум — для Marc Jacobs на Неделе моды в Нью-Йорке. Дальше были Miu Miu в Париже, Bottega Veneta, Versace, Dolce & Gabbana. Для девушки, которой в 20 говорили «малорослая», это была тихая победа над таблицами размеров.
Она снималась для Sports Illustrated Swimsuit в 2014 и 2015 годах, становилась лицом DKNY, Kérastase, Paco Rabanne, в 2023-м — аромата Flowerbomb от Viktor & Rolf. В октябре 2025-го наконец дебютировала на шоу Victoria’s Secret в Бруклине: розовое бельё Dream Angels, перчатки, цветок из кристаллов за спиной. Для модели с 20-летним стажем приглашение выглядело запоздалым и одновременно логичным. Бренд, который годами лепил «ангелов» по своему лекалу, взял женщину, которая сама разобрала это лекало в книге.
Мифы vs реальность
Миф: Эмили Ратаковски стала звездой лишь благодаря обнажённости в одном клипе.
Реальность: клип дал взрыв внимания, но дальше были годы съёмок, отказы агентств из-за роста, собственный бренд, судебная борьба за авторские права на собственное лицо и книга, которую обсуждали серьёзные издания, а не только таблоиды.
Миф: феминизм и откровенные фото несовместимы.
Реальность: она годами сидит именно в этой неудобной зоне и называет себя «плохой феминисткой» — не чтобы пошутить, а чтобы описать противоречие, в котором живёт большинство женщин индустрии красоты.
«Моё тело»: когда муза садится за стол и выписывает счёт
В сентябре 2020-го The Cut напечатал эссе «Buying Myself Back». Там — история съёмки 2012 года с фотографом Джонатаном Ледером в его доме в Катскиллах. Эмили утверждает: съёмка была неоплаченной, релиз на книгу она не подписывала, а после работы Ледер совершил сексуальное нападение. Он обвинения отверг. В 2016–2017 годах без её согласия вышла фотокнига с полароидами. Галерея ссылалась на якобы подписанный релиз. Для модели это стало не «неприятным инцидентом», а уроком экономики изображения: твоё тело может жить отдельной жизнью и приносить деньги не тебе.
В мае 2021-го она выставила на Christie’s NFT «Buying Myself Back: A Model for Redistribution» — фото себя на фоне работы Ричарда Принса, который ранее присвоил её инстаграм-снимок. Лот ушёл за 175 тысяч долларов. Жест был концептуальным до костей: забрать назад хотя бы символ.
В ноябре 2021-го Metropolitan Books издал сборник эссе «My Body». Книга стала бестселлером New York Times. Это не мемуары «как я похудела и нашла счастье». Это разбор того, как индустрия меряет женщину в сантиметрах и долларах, как согласие растворяется в контрактах и как слава может одновременно кормить и выедать. Wikipedia кратко фиксирует факты карьеры; книга объясняет, как эти факты ощущаются изнутри.
В июне 2026-го The Cut снова стал площадкой для её голоса. Эссе «Mother Fucker» рассказало о браке, который «рухнул» после рождения сына, о месяцах без секса, о расставании менее чем через год и о периоде «компульсивных свиданий», когда она намеренно ломала в себе роль «хорошей девочки». В июле Penguin Press купил книгу за семизначную сумму после войны двенадцати издателей.
Ключевые цифры
- Рост — 170 см, день рождения — 7 июня 1991.
- Контракт с Ford — в 14 лет.
- Instagram @emrata — около 27,7 млн подписчиков по состоянию на сентябрь 2026.
- NFT 2021 года — 175 000 долларов на Christie’s.
- Оценка состояния — около 8 млн долларов.
- Сын Сильвестр Аполло — 8 марта 2021.
- Официальный развод — решение суда Манхэттена от 22 июля 2025.
Inamorata, подкаст и бизнес, который не снимают с вешалки после съёмки
16 ноября 2017 года она запустила купальный бренд Inamorata. Три раздельных комплекта, три слитные модели — и главное: торговая марка принадлежала её компании Emrata Holdings. Не лицензия. Не «лицо сезона». Собственность. Для модели, которая годами носила чужие бикини за гонорар, это был поворот от аренды собственного тела к акциям на него.
Параллельно были коллаборации: сумки Emily By The Kooples, украшения со Spinelli Kilcollin от 6 тысяч долларов за изделие, позднее — расширение в бельё и одежду. Inamorata живёт на прямых продажах и на аудитории, которую она годами собирала сама. Это не империя вроде Rihanna’s Fenty, и никто честный этого не притворяется. Но логика та же: забрать маржу с внимания, которое уже научилась генерировать.
В октябре 2022-го стартовал подкаст High Low with EmRata на Sony Music. Каждый вторник — разговор с гостем, в другие дни — монологи. Политика, секс, TikTok, философия, «высокое» и «низкое» в одной кастрюле. Среди гостей были и звёзды, и писательницы, которых модная пресса обычно обходит. Подкаст дал ей формат, где не нужно молчать в кадре, пока грим наносят другие.
Личное: быстрый брак, сын, долгий развод, новый роман
С 2014 до начала 2018 года она была с музыкантом Джеффом Меджидом. 23 февраля 2018-го, после нескольких недель отношений, вышла замуж за продюсера Себастьяна Бир-Маккларда в мэрии Нью-Йорка. На ней — комбинезон Zara. Никакого белого собора. Через три года, 8 марта 2021-го, родился сын Сильвестр Аполло, дома — Слай.
В эссе она описывает послеродовой быт без лака: «орущий ребёнок на больных грудях и кольцо на опухшем пальце». Через полгода после родов интимная жизнь остановилась. Менее чем через год пара разошлась. В июле 2022-го о расставании стало известно публично; в сентябре она подала на развод. Источники тогда говорили о её решении и о слухах об изменах со стороны мужа. Юридическая точка стояла долго: решение Манхэттенского суда датировано 22 июля 2025 года. Условия соглашения закрыты, есть постановление о медицинской поддержке ребёнка.
После разрыва её связывали с разными именами — от коротких вспышек жёлтой прессы до вполне реальных ужинов. В 2022-м она публично сказала, что сексуальность для неё — «скользящая шкала», и отказалась называть себя просто гетеро. В ноябре 2025-го папарацци сняли её в Нью-Йорке с французским режиссёром Роменом Гаврасом — сыном Косты-Гавраса, автором клипов для M.I.A., Jamie xx, Jay-Z и Kanye West. В феврале 2026-го она подтвердила роман каруселью в Instagram с огненными эмодзи. В начале сентября 2026-го пару видели в Риме — снова за руки, снова поцелуй на улице.
Правило, которое она сама себе поставила в период свиданий: не пропускать время сна сына и почти не оставаться на ночёвку. Звучит буднично. Для женщины, чью частную жизнь годами снимали длиннофокусным объективом, это уже политика.
Личный инсайт. По моему опыту чтения знаменитостей самое редкое в Эмили — не смелость раздеваться, а смелость потом сказать: «Я заработала на этом, и мне от этого было плохо». Большинство звёзд выбирают либо позу «я всегда контролировала нарратив», либо позу жертвы без агентности. Она держит оба конца и не просит аплодисментов за гимнастику.
Что изменилось в последние сезоны
2025-й вернул её на съёмочную площадку и на главный бельевой подиум Америки. 2026-й добавляет новую книгу и публичные отношения, которые она больше не прячет за «просто друзья». Тон стал суше и взрослее. Меньше желания объяснять каждое платье. Больше текстов о власти, сексе, материнстве и деньгах — темах, которые мода обычно обходит атласной лентой.
Люди, которые знают её лишь как «девушку из Blurred Lines», до сих пор удивляются, что она умеет складывать предложения. Те, кто читал «My Body», наоборот, иногда требуют от неё идеологической чистоты, которой она никогда не обещала. Между этими двумя хорами она и живёт: снимается топлес для эссе о грудном вскармливании, ведёт сына на съёмки Chanel, целуется в Риме и продаёт купальники под собственным именем.
Для кого эта история заходит — и для кого нет
Для кого: для тех, кто хочет понять, как устроена экономика женского изображения; для читательниц, которым близка тема тела после родов; для людей, которые следят за модой не только как за витриной.
Не для кого: для охотников за простой моралью «она жертва» или «она сама виновата»; для тех, кто ищет лишь таблицу параметров и список бывших.
Интересно знать
Родители родили её, когда обоим было за сорок — в Голливуде это редкость, которую сами звёзды почти не комментируют. Она любит мясо и однажды призналась, что самое странное из съеденного — говяжий язык. Обручальное кольцо после развода переплавила на два «кольца развода» у ювелира Alison Lou и показала их в откровенном селфи. На 35-летие в июне 2026-го отпраздновала в нью-йоркском винном баре Ha’s Snack Bar в платье, которое держали тонкие завязки, — без детских кадров в карусели, зато с ощущением, что праздник принадлежит уже ей, а не семейному альбому.
Если коротко сложить её за эти годы, получится не рейтинг красоты, а карта борьбы за авторские права на собственное лицо.
Эмили Ратаковски по-прежнему снимается, по-прежнему провоцирует, по-прежнему пишет. Сын идёт в первый класс эпохи, где фото матери живут в сети дольше, чем школьные дневники. Новая книга ещё не вышла, но уже ясно: разговор, который она начала в «My Body», не закрылся на последней странице. Она просто сменила шрифт — с глянца на тот, которым пишут женщины после тридцати, когда слава уже не новость, а инфраструктура.
