Емілі Ратаковскі — американська модель, акторка, письменниця й підприємиця, яку світ упізнав після кліпу «Blurred Lines», а вона сама згодом відмовилася бути лише обличчям цього кліпу. Народилася 7 червня 1991 року в Лондоні, виросла в Каліфорнії, має зріст 170 см і прізвисько EmRata.
Її історія — не казка про «дівчину з обкладинки», а довга суперечка про те, хто володіє жіночим зображенням: агенція, фотограф, бренд чи сама жінка. Книга «My Body», бренд купальників Inamorata, подкаст, повернення в акторство й відверті есеї про материнство після розлучення склали інший портрет, ніж той, що колись намалював YouTube.
Її прізвище вимовляють «ра-та-ко́в-скі», хоча в стрічках коментарів його ламають хто як уміє. Повне ім’я — Емілі О’Гара Ратаковскі. За моїм досвідом читання її текстів, найточніше її описує не слово «секс-символ», а формула «жінка, яка продала образ — і потім почала його викуповувати».
На момент осені 2026-го їй 35. Вона мама п’ятирічного Сильвестра Аполло, авторка бестселера New York Times, обличчя кампаній від Marc Jacobs до Viktor & Rolf, дебютантка показу Victoria’s Secret і героїня серіалу Ліни Данем на Netflix. Інстаграм-акаунт @emrata тримає близько 27,7 мільйона підписників. Стан оцінюють орієнтовно в 8 мільйонів доларів — цифра скромніша за її культурний вплив, і саме в цьому розриві ховається цікаве.
Дитинство між Лондоном, океаном і мольбертом
Вона з’явилася на світ у вестмінстерському Лондоні в родині американців, яким на той момент було вже за сорок. Мати Кетлін Балглі — письменниця й професорка англійської літератури з докторським ступенем. Батько Джон Девід Ратаковскі — художник і шкільний викладач мистецтва, якого учні кликали просто «Рата». У жилах Емілі змішалися польські, єврейські, ірландські й німецькі лінії; середнє ім’я О’Гара — ірландський слід.
Коли дівчинці було п’ять, родина переїхала до Енсінітаса біля Сан-Дієго. Будиночок стояв близько до океану. Літа проводили в ірландському Бантрі та на Мальорці. Батько показував альбоми Гельмута Ньютона й Герба Ріттса. Мати ставила на полицю «Міф про красу» Наомі Вулф. Це не «звичайне каліфорнійське дитинство з серфінгом», хоча серфінг там теж був. Це була домівка, де тіло вважали не табу, а темою для розмови.
У школі San Dieguito Academy вона грала в театрі, пробувала футбол і балет, знімалася в короткометражках. Мріяла стати акторкою. Моделінг спочатку виглядав як бічний вхід у кіно: так сказав тренер з акторської майстерності, і в 14 років Емілі підписала контракт із Ford Models.
Ріст 170 см для класичного подіуму вважали «закоротким». Нью-йоркські агенції пізніше відшивали її саме через це. Тому рання кар’єра пішла в каталоги, бікіні й комерцію — туди, де тіло продають прямолінійніше, ніж на подіумі високої моди.
Після школи вона вступила до UCLA на образотворче мистецтво й протрималася рік. Братства, кампус, розклад зйомок — усе терлося одне об одне. Кинула університет. Батьки хвилювалися, але аргумент був залізний: гроші вже йшли, перельоти вже були, сенсу сидіти на лекціях ставало дедалі менше.
Від каталогів Kohl’s до обкладинки, яка все змінила
Перші замовлення — підліткові каталоги Kohl’s і Nordstrom, ролики Frederick’s of Hollywood, зйомки з Тоні Дюраном. У 2009–2010 вона з’явилася в двох епізодах «iCarly» як Таша — типова «зла дівчина» нікелодеонівського формату. Ніхто тоді не підозрював, що через кілька років її ім’я стане ярликом цілої епохи поп-культури.
Березень 2012-го. Обкладинка еротичного журналу treats!. Оголена, але не вульгарно-глянцева — радше артхаусна. Саме цей кадр побачив Робін Тік і попросив режисерку Даян Мартел узяти дівчину в кліп. Паралельно Емілі знялася в «Fast Car» Тайо Круза і «Love Somebody» гурту Maroon 5. Усе ще виглядало як звичайний розгін молодої моделі.
20 березня 2013 року вийшов «Blurred Lines». За тиждень з’явилася ще відвертіша версія — топлес. Пісня 12 тижнів тримала перше місце Billboard Hot 100. Кліп звинувачували в сексизмі й у нормалізації насильства. Емілі тоді захищала роботу: казала, що відчувала гумор і силу, а не приниження. Мине вісім років — і в книзі вона опише, як на зйомках Тік без згоди схопив її за груди. Цей розрив між «тодішньою» і «пізнішою» Емілі — ключ до всієї її біографії.
Хронологія ключових подій
- 1991. Народження в Лондоні, 7 червня.
- 1996. Переїзд родини до Каліфорнії.
- 2004–2005. Контракт із Ford Models; перші короткометражки.
- 2009. Рік у UCLA; епізоди в «iCarly».
- 2012. Обкладинка treats!; зйомка з Джонатаном Ледером.
- 2013. «Blurred Lines» і світова впізнаваність.
- 2014. «Зникла» Девіда Фінчера; Sports Illustrated Swimsuit.
- 2015. Подіумний дебют для Marc Jacobs; «Антураж»; «128 ударів серця».
- 2017. Запуск Inamorata.
- 2018. Шлюб із Себастьяном Бір-Макклардом 23 лютого.
- 2021. Народження сина 8 березня; книжка «My Body»; NFT за 175 тисяч доларів.
- 2022. Позов про розлучення в вересні; старт подкасту High Low with EmRata.
- 2025. Серіал «Too Much»; дебют на Victoria’s Secret; офіційне завершення розлучення 22 липня.
- 2026. Стосунки з Роменом Гаврасом; есе «Mother Fucker»; книжкова угода з Penguin Press.
Кіно, яке довго бачило в ній лише «гарячу дівчину»
Девід Фінчер затвердив її на роль Енді Фіцджеральд у «Зниклій» після прослуховування в Лос-Анджелесі. Бен Аффлек грав чоловіка, Розамунд Пайк — дружину, Емілі — коханку. Роль коротка, але чіпка: камера Фінчера вміє зробити з кількох сцен ярлик на роки.
Далі пішли «Антураж», де вона зіграла саму себе як любовний інтерес Вінсента Чейза, і «128 ударів серця» з Заком Ефроном. У 2018-му — комедія «Красуня на всю голову» з Емі Шумер, трилер «Ласкаво просимо додому» з Аароном Полом, інді «Cruise». Критики рідко хвалили діапазон. Голлівуд ставив її в одну й ту саму клітку: красива, бажана, другорядна.
До 2023-го Los Angeles Times уже писав, що вона «практично пішла з акторства». Вона розпускала команду й казала, що втомилася робити себе «зручною для впливових чоловіків індустрії». Повернення сталося через дружбу. Ліна Данем написала роль Венді Джонс у нетфліксівському «Too Much» саме під неї. Венді — інфлюенсерка з в’язання й блиску, нова дівчина колишнього героїні. Спочатку персонажка мала бути юристкою в костюмі Theory. Емілі попросила змінити професію — і вийшла одна з найживіших її робіт на екрані.
Короткий орієнтир по фільмографії виглядає так.
| Рік | Проєкт | Роль |
|---|---|---|
| 2014 | «Зникла» | Енді Фіцджеральд |
| 2015 | «Антураж» / «128 ударів серця» | Вона сама / Софі |
| 2018 | «Красуня на всю голову» | Меллорі |
| 2023 | «Історія світу, частина II» | епізод |
| 2025 | «Too Much» (Netflix) | Венді Джонс |
Джерело: IMDb.
Подіум, який спочатку її не хотів
17 вересня 2015 року вона вперше вийшла на професійний подіум — для Marc Jacobs на Тижні моди в Нью-Йорку. Далі були Miu Miu в Парижі, Bottega Veneta, Versace, Dolce & Gabbana. Для дівчини, якій у 20 казали «замала», це була тиха перемога над таблицями розмірів.
Вона знімалася для Sports Illustrated Swimsuit у 2014 і 2015 роках, ставала обличчям DKNY, Kérastase, Paco Rabanne, у 2023-му — аромату Flowerbomb від Viktor & Rolf. У жовтні 2025-го нарешті дебютувала на шоу Victoria’s Secret у Брукліні: рожева білизна Dream Angels, рукавички, квітка з кристалів за спиною. Для моделі з 20-річним стажем запрошення виглядало запізнілим і водночас логічним. Бренд, що роками ліпив «ангелів» за своїм лекалом, узяв жінку, яка сама розібрала це лекало в книжці.
Міфи vs реальність
Міф: Емілі Ратаковскі стала зіркою лише завдяки оголеності в одному кліпі.
Реальність: кліп дав вибух уваги, але далі були роки зйомок, відмови агенцій через зріст, власний бренд, судова боротьба за авторські права на власне обличчя й книжка, яку обговорювали серйозні видання, а не лише таблоїди.
Міф: фемінізм і відверті фото не сумісні.
Реальність: вона роками сидить саме в цій незручній зоні й називає себе «поганою феміністкою» — не щоб пожартувати, а щоб описати суперечність, у якій живе більшість жінок індустрії краси.
«Моє тіло»: коли муза сідає за стіл і пише рахунок
У вересні 2020-го The Cut надрукував есе «Buying Myself Back». Там — історія зйомки 2012 року з фотографом Джонатаном Ледером у його будинку в Катскіллах. Емілі стверджує: зйомка була неоплачена, реліз на книжку вона не підписувала, а після роботи Лéder вчинив сексуальний напад. Він звинувачення відкинув. У 2016–2017 роках без її згоди вийшла фотокнига з полароїдами. Галерея посилалася на нібито підписаний реліз. Для моделі це стало не «неприємним інцидентом», а уроком економіки зображення: твоє тіло може жити окремим життям і приносити гроші не тобі.
У травні 2021-го вона виставила на Christie’s NFT «Buying Myself Back: A Model for Redistribution» — фото себе на тлі роботи Річарда Прінса, який раніше привласнив її інстаграм-знімок. Лот пішов за 175 тисяч доларів. Жест був концептуальний до кісток: забрати назад хоча б символ.
У листопаді 2021-го Metropolitan Books видав збірку есеїв «My Body». Книжка стала бестселером New York Times. Це не мемуари «як я схудла й знайшла щастя». Це розбір того, як індустрія міряє жінку в сантиметрах і доларах, як згода розчиняється в контрактах і як слава може одночасно годувати й виїдати. Wikipedia коротко фіксує факти кар’єри; книжка пояснює, як ці факти відчуваються зсередини.
У червні 2026-го The Cut знову став майданчиком для її голосу. Есе «Mother Fucker» розповіло про шлюб, що «обвалився» після народження сина, про місяці без сексу, про розставання менш ніж за рік і про період «компульсивних побачень», коли вона навмисно ламала в собі роль «хорошої дівчинки». У липні Penguin Press купив книжку за семизначну суму після війни дванадцяти видавців.
Ключові цифри
- Зріст — 170 см, день народження — 7 червня 1991.
- Контракт із Ford — у 14 років.
- Instagram @emrata — близько 27,7 млн підписників станом на вересень 2026.
- NFT 2021 року — 175 000 доларів на Christie’s.
- Оцінка статків — близько 8 млн доларів.
- Син Сильвестр Аполло — 8 березня 2021.
- Офіційне розлучення — рішення суду Мангеттена від 22 липня 2025.
Inamorata, подкаст і бізнес, який не знімають з вішака після зйомки
16 листопада 2017 року вона запустила купальний бренд Inamorata. Три роздільні комплекти, три злитих купальники — і головне: торгова марка належала її компанії Emrata Holdings. Не ліцензія. Не «обличчя сезону». Власність. Для моделі, яка роками носила чужі бікіні за гонорар, це був поворот від оренди власного тіла до акцій на нього.
Паралельно були колаборації: сумки Emily By The Kooples, прикраси зі Spinelli Kilcollin від 6 тисяч доларів за виріб, пізніше — розширення в білизну й одяг. Inamorata живе на прямих продажах і на аудиторії, яку вона роками збирала сама. Це не імперія на кшталт Rihanna’s Fenty, і ніхто чесний цього не прикидає. Але логіка та сама: забрати маржу з уваги, яку вже навчилася генерувати.
У жовтні 2022-го стартував подкаст High Low with EmRata на Sony Music. Щовівторка — розмова з гостем, іншим днями — монологи. Політика, секс, ТікТок, філософія, «високе» й «низьке» в одній каструлі. Серед гостей були і зірки, і авторки, яких модна преса зазвичай обходить. Подкаст дав їй формат, де не треба мовчати в кадрі, поки грим наносять інші.
Особисте: швидкий шлюб, син, довге розлучення, новий роман
З 2014 до початку 2018-го вона була з музикантом Джеффом Меджидом. 23 лютого 2018-го, після кількох тижнів стосунків, вийшла заміж за продюсера Себастьяна Бір-Маккларда в мерії Нью-Йорка. На ній — комбінезон Zara. Жодного білого собору. Через три роки, 8 березня 2021-го, народився син Сильвестр Аполло, удома — Слай.
У есеях вона описує післяпологовий побут без лаку: «криклива дитина на хворобливих грудях і каблучка на набряклому пальці». Через пів року після пологів інтимне життя зупинилося. Менш ніж за рік пара розійшлася. У липні 2022-го про розставання стало відомо публічно; у вересні вона подала на розлучення. Джерела тоді казали про її рішення й про чутки щодо зрад з боку чоловіка. Юридична крапка стояла довго: вирок Мангеттенського суду датований 22 липня 2025 року. Умови угоди закриті, є постанова щодо медичної підтримки дитини.
Після розриву її пов’язували з різними іменами — від коротких спалахів жовтої преси до цілком реальних вечерь. У 2022-му вона публічно сказала, що сексуальність для неї — «ковзна шкала», і відмовилася називати себе просто гетеро. У листопаді 2025-го папараці зняли її в Нью-Йорку з французьким режисером Роменом Гаврасом — сином Кости-Гавраса, автором кліпів для M.I.A., Jamie xx, Jay-Z і Kanye West. У лютому 2026-го вона підтвердила роман каруселлю в Instagram із вогняними емодзі. На початку вересня 2026-го пару бачили в Римі — знову за руки, знову поцілунок на вулиці.
Правило, яке вона сама собі поставила в період побачень: не пропускати час сну сина і майже не залишатися на ночівлі. Звучить буденно. Для жінки, чию приватність роками знімали з довгофокусного об’єктива, це вже політика.
Особистий інсайт. За моїм досвідом читання знаменитостей, найрідкісніше в Емілі — не сміливість роздягатися, а сміливість потім сказати: «Я заробила на цьому, і мені від цього було зле». Більшість зірок обирають або позу «я завжди контролювала наратив», або позу жертви без агентності. Вона тримає обидва кінці й не просить аплодисментів за гімнастику.
Що змінилося останніми сезонами
2025-й повернув її на знімальний майданчик і на головний білизняний подіум Америки. 2026-й додає нову книжку й публічні стосунки, які вона більше не ховає за «просто друзі». Тон став сухішим і дорослішим. Менше бажання пояснювати кожну сукню. Більше текстів про владу, секс, материнство й гроші — теми, які мода зазвичай обходить атласною стрічкою.
Люди, які знають її лише як «дівчину з Blurred Lines», досі дивуються, що вона вміє складати речення. Ті, хто читав «My Body», навпаки, іноді вимагають від неї ідеологічної чистоти, якої вона ніколи не обіцяла. Між цими двома хорами вона й живе: знімається топлес для есею про грудне вигодовування, веде сина на зйомки Chanel, цілується в Римі й продає купальники під власним ім’ям.
Для кого ця історія заходить — і для кого ні
Для кого: для тих, хто хоче зрозуміти, як влаштована економіка жіночого зображення; для читачок, яким близька тема тіла після пологів; для людей, що стежать за модою не лише як за вітриною.
Не для кого: для охочих до простої моралі «вона жертва» або «вона сама винна»; для тих, хто шукає лише таблицю параметрів і список колишніх.
Цікаво знати
Батьки народили її, коли обом було за сорок — у Голлівуді це рідкість, яку самі зірки майже не коментують. Вона любить м’ясо й якось зізналася, що найдивніше з їденого — яловичий язик. Обручку після розлучення переплавила на дві «каблучки розлучення» в ювелірки Alison Lou й показала їх у відвертому селфі. На 35-річчя в червні 2026-го відсвяткувала в нью-йоркському винному барі Ha’s Snack Bar у сукні, яку тримали тонкі зав’язки, — без дитячих кадрів у каруселі, зате з відчуттям, що свято належить уже їй, а не сімейному альбому.
Якщо коротко скласти її за ці роки, вийде не рейтинг краси, а карта боротьби за авторські права на власне обличчя.
Емілі Ратаковскі досі знімається, досі провокує, досі пише. Син іде в перший клас епохи, де фото матері живуть у мережі довше, ніж шкільні щоденники. Нова книжка ще не вийшла, але вже зрозуміло: розмова, яку вона почала в «My Body», не закрилася на останній сторінці. Вона просто змінила шрифт — з глянцю на той, яким пишуть жінки після тридцяти, коли слава вже не новина, а інфраструктура.
